Подругам довелось отведать все лакомства Нью-Йорка. Они сиживали у Чайлдза, заказывая блинчики с кленовым сиропом, которые миссис Харрис возлюбила всем сердцем, закусывали в кафе-автоматах, где сверкающие хромом и никелем роботы чудесным образом выдавали кофе в стаканчиках и булочки, даже сподобились есть за длинными стойками аптеки, где продавцы в профессионально белоснежных комбинезонах пускали шипучие струи содовой воды в шоколадный сироп и сооружали трёх- и четырёхэтажные сандвичи королевской пышности. Но наши дамы родились и выросли там, где слышался перезвон лондонских колоколов, Лондон подходил им, как подходит нам уютное, привычное ношеное платье, - и они тосковали по гулу голосов и звону посуды в Корнер-Хаус, по теплому острому аромату в лавочке, где продавали славный лондонский фиш-энд-чипс - жареную рыбу с картошкой и пикулями. ( Read more... )


Mrs.Harris Goes to New York * Paul GALLICO, 1960
Пер.с англ.: * П.Вязников. 1996

( Read more... )

       Но мистер Шрайбер теперь так просто не ушёл бы. Он протолкался к постели и взмахнул руками:
       - Но вы не понимаете, миссис Харрис! Пока вы были... ну, пока вам нездоровилось, случилось нечто важное! Нечто замечательное! Мы - усыновляем Генри! Он теперь - наш! Он останется с нами, если вы не против. Вы знаете, что мы любим его, а он нас. У него будет хороший дом и всё, чтобы он вырос хорошим человеком!
       Миссис Харрис была ещё слишком больна, чтобы понять всё, что говорил мистер Шрайбер, но уловила, что речь идет о Генри и что тон мистера Шрайбера радостный. Она отняла от лица ладони и уставилась на Шрайберов, походя сейчас на печальную обезьянку. ( Read more... )

       Кентукки, явно чувствуя облегчение от того, что собрание состоится не по поводу оплеухи, которую он дал ребёнку, верхом уселся на стул и уставился на компанию своими злыми глазками.
       - Ваше имя, - начал мистер Шрайбер, - Джордж Браун, и вы служили в ВВС США с 1949 по 1952 год?
       Кентукки оскалился.
       - Ну допустим, - буркнул он. - И что? ( Read more... )

       Миссис Харрис наконец оторвалась от документов и опустилась обратно в кресло, потому что ноги отказывались держать её.
       - Боже мой, - повторяла она, - Боже мой... Что теперь делать? - и хрипло спросила: - Вы уже сказали ему?
       - Нет ещё, - покачал головой мистер Шрайбер. - Я решил, что вам захочется сначала обдумать ситуацию. Ведь это вы привезли мальчика в Америку. Мы, право, просто не можем решать за вас.
       По крайней мере было время подумать.
       - Спасибо, сэр, - проговорила миссис Харрис. - Мне в самом деле надо подумать. - Она тяжело поднялась и медленно вышла из кабинета. ( Read more... )

       Миссис Харрис пришлись по душе многие районы Бруклина по ту сторону Гудзона - здесь было потише, стояли стена к стене старомодные бурые дома, точно горошины в переспелом стручке. Эти улицы, иногда даже затенённые деревьями, напомнили ей далекий Лондон.
       Она обходила всех Браунов по порядку; так она нашла, например, ещё шипшандлера¹ Джорджа Брауна, жившего над своей лавкой в порту, в Нижнем Ист-Сайде. Здесь она вновь ощутила себя крошечной букашкой среди небоскребов - но здесь были ещё мощеные тротуары, пахло смолой и пряностями, во всей красе открывались арочные пролеты и паутина тросов Бруклинского и Вильямсбургского мостов, по которым грохотали электропоезда и двигались с гулом и гудением машины - казалось, слышен голос самих мостов. ( Read more... )

       Миссис Харрис в это время в буфетной раскладывала канапе по подносам, и она не поверила своим ушам, услыхав всё это - ей на миг почудилось, что она вновь оказалась у себя на Виллис-Гарденс, пьет чай и слушает радио с миссис Баттерфильд, потому что раздавшиеся звуки - кошачье завывание Кентукки Клейборна, затем глухой удар, детский крик и усилившееся пение - звучали слишком знакомо. Потом она вспомнила, где находится, и рванулась в музыкальный салон, где обнаружила плачущего Генри с покрасневшей щекой, и смеющегося Кентукки Клейборна, бренчащего на гитаре. ( Read more... )

       Миссис Харрис понимала, что ей следовало с самого начала посвятить в заговор и миссис Шрайбер - и осознание своей ошибки расстроило её до того, что она совершила новую. Мало того, что она дала хозяйке слишком короткий и абсолютно неудовлетворительный ответ, - она отправилась погулять по Парк-авеню, чтобы попытаться собраться с мыслями о том, как предотвратить дальнейшее ухудшение ситуации. И поэтому она оказалась далеко от места событий в тот самый момент, когда миссис Шрайбер в пять часов впервые вошла в лабиринт половины прислуги, чтобы поговорить по душам с миссис Баттерфильд и узнать, что с ней происходит - и обнаружила в гостиной прислуги маленького Генри, который молча расправлялся с полдником.
       Лёгкое недоумение хозяйки перешло в шок, когда она вдруг узнала лицо, виденное ею на стольких фотографиях. ( Read more... )

       Итак, элегантный "роллс-ройс" маркиза катил по Национальной Магистрали из Вашингтона, а в нём, в водительском отсеке, сидели и беседовали Бэйсуотер, миссис Харрис и Генри, одетый в новый костюм и туфли (купленные для него маркизом) - мальчик сейчас более, чем когда-либо, походил на юного аристократа со страниц великосветских журналов вроде "Тэтлера" или "Куин".
       Миссис Харрис думала про себя, что ей никогда не приходилось видеть столь элегантного и привлекательного джентльмена, как мистер Бэйсуотер в его габардиновом костюме благородного серого цвета и серой же фуражке с гербом маркиза на околыше. Мистер Бэйсуотер в свою очередь втайне дивился тому, насколько ему приятно общество миссис Харрис. Обыкновенно в такой поездке, как эта, он не прислушивался бы ни к чему, кроме еле слышного урчания двигателя "роллса", шелеста шин и безукоризненно беззвучной работы рессор. А вот теперь он позволил себе уделить часть внимания болтовне миссис Харрис, уютно угнездившейся на мягком кожаном сиденьи. Более того, он даже сам заговорил - а такого с ним, когда он был за рулем, не случалось с тысяча девятьсот тридцать седьмого года (в тот раз ему пришлось прикрикнуть на лакея лорда Бутси, чтобы тот сидел смирно, а не зыркал по сторонам). ( Read more... )

       И вот миссис Харрис в элегантном чёрном платье с белым передником, которые были куплены для неё миссис Шрайбер, на приемах исполняла роль подавальщицы - она убирала посуду, подавала соуса, подливки и сырные печенья, а временный камердинер и старшая подавальщица занимались подносом собственно еды, которой было уготовано исчезнуть в ненасытных утробах знаменитостей.
       Если у миссис Харрис и были какие-то слабости кроме её романтического духа, так это было ее преклонение перед служителями театра, кинематографа и телевидения. И она любила и лелеяла иллюзии, которые эти люди для неё создавали. ( Read more... )

       Обстоятельства и впрямь сложились необычайные. Бэйсуотер, малыш Генри и маркиз пали жертвой не только того уважения, которым пользовался в Вашингтоне маркиз Ипполит де Шассань, но и стремления американского правительства как-нибудь умаслить де Голля - тот в последнее время вел себя как-то странно, - для чего его посол был принят с чрезвычайными почестями, в частности, решено было встретить его уже на рейде. ( Read more... )

11

       Однако маркиз не представлял, какой прием приготовила ему на берегу хищная американская пресса, которую, естественно, интересовал первый посол Франции в США, назначенный со времени прихода к власти де Голля. Не знал он и о том, как вообще будет проходить церемония его вступления на землю США. Если про журналистов он попросту забыл - а должен был бы помнить! - то про детали встречи ему как-то не удосужились сообщить; всегда найдется чиновник имярек, который "должен был уведомить господина посла", но почему-то не сделал этого - вернее, не почему-то, а потому, что полагал, что это уже сделал кто-то другой. В результате этого не сделал никто. ( Read more... )

       - Боюсь, я попала в беду, мистер Бэйсуотер, - сказала она.
       Достойный шофёр ощутил (с некоторой неловкостью) облегчение и естественное для джентльмена желание защитить слабое существо. Да, несомненно, ему было весьма приятно, что дама обратилась к нему за помощью! Он мягко сказал, расправляя усы:
       - Так может, вы расскажете мне о своих затруднениях, миссис Харрис?
       - Вы - вы же знаете нашего мальчика... я имею в виду малыша Генри?.. ( Read more... )

       Случилось всё вот как: маркиз от своего шофёра узнал, что миссис Харрис едет на этом пароходе в каюте туркласса, сей же час отправился к капитану, с которым был в дружеских отношениях, и спросил его:
       - Пьер, ты знаешь, что у тебя на борту находится удивительная, замечательная женщина?
       - Ты имеешь в виду графиню Турейн? - переспросил капитан, в чьи обязанности, разумеется, входило тщательное ознакомление со списком пассажиров. - Да, она действительно очень талантлива, хотя, если мне будет позволено заметить, несколько...-
       - Да нет же, нет, - отмахнулся маркиз, - я говорю об обыкновенной лондонской уборщице, которая дни напролет, стоя на коленях, отмывает и натирает полы в Белгравии или моет посуду, по локоть в мыльной воде. Но если бы ты заглянул в её платяной шкаф, - о, ты обнаружил бы там изысканнейшее творение Кристиана Диора, бальное платье ценою в четыре с половиной сотни фунтов стерлингов, которое она купила сама. ( Read more... )

       Было бы, конечно, гораздо интереснее для развития сюжета, если бы планы миссис Харрис были нарушены или, паче того, сорваны пресловутыми превратностями судьбы - но на самом деле всё прошло блестяще.
       Пользуясь заранее согласованной методикой, наша троица от Ватерлоо добралась до Саутгемптона, от Саутгемптона до катера, а вскоре над ними нависла чёрная, в заклёпках, стена с кремовой надстройкой и ярко-красной трубой - лайнер "Виль де Пари". Как только в пределах видимости появлялся кто-либо, даже отдаленно схожий с контролером, кондуктором, таможенником или сотрудником паспортного контроля, Генри временно становился членом семьи профессора Альберта Р.Уэгстаффа, преподавателя литературы Средневековья в университете города Бонанза (Вайоминг). Инстинкт помог миссис Харрис выбрать в качестве прикрытия не кого-нибудь, а именно классического рассеянного профессора. Доктор Уэгстафф не был уверен ни в том, сколько у них мест багажа, ни даже в том, сколько при нём едет детей. Несколько раз почтенный профессор принимался пересчитывать чемоданы, всякий раз получая новый результат, пока, наконец, его жена не воскликнула:
       - Ради всего святого, Альберт, перестань считать! Приедем - узнаем, всё довезли или нет, а пока не морочь мне голову! ( Read more... )

       Маленькому Генри Брауну было восемь лет. Если быть точным, восемь - если считать только возраст хрупкого, худого тела; если же считать по горькому опыту, по числу колотушек и познанию жизненных невзгод, то и все восемьдесят. За свою недолгую жизнь он успел научиться многому из того, что должен уметь угнетённый, желающий выжить: лгать, хитрить, воровать (еду), прятаться... Брошенный в джунгли лондонских переулков, он мог рассчитывать лишь на себя, и быстро приобрел острый ум, сообразительность и хитрость, необходимые, чтобы уцелеть в окружении хищников. ( Read more... )

3

       Ровно через четырнадцать с половиной часов после того, как миссис Харрис сообщила подруге, что миссис Шрайбер намерена пригласить её ехать в Америку, это приглашение было сделано. Миссис Шрайбер робко обратилась к уборщице - а та с энтузиазмом согласилась, но при одном условии. А именно, что миссис Баттерфильд поедет тоже, и что последней будет предложено жалование не меньшее, чем самой миссис Харрис.
       - Она моя лучшая подруга, - объяснила миссис Харрис. - Я раньше ни разу не уезжала из Лондона больше, чем на неделю. Если она поедет со мной, мне не будет так одиноко; кроме того, она прекрасно готовит - она работала кухаркой в очень хороших домах, пока не ушла с постоянной работы. Вот спросите-ка сэра Альфреда Уэлби, кто его укормил до подагры!.. ( Read more... )

________________________
¹objet d'art - «произведение искусства» (фр.)

2

       На самом деле миссис Харрис, разумеется, понимала, что для неё путешествие в Америку не более реально, чем полёт на Луну. Да, в своё время она пересекла Ла-Манш, а современная авиация превратила Атлантический океан всего лишь в несколько часов полёта над водой; но стоимость такого путешествия да ещё и проживания в Америке делали его нереальным. Миссис Харрис сумела скопить денег на платье от Диора и поездку в Париж путем двухлетней экономии и тяжкого труда; но то была мечта её жизни, и к тому же та поездка отняла у миссис Харрис слишком много сил. Сейчас она была старше и не чувствовала себя в силах скопить сумму, необходимую на столь грандиозную экспедицию. ( Read more... )

Пол ГЭЛЛИКО

МИССИС ХАРРИС
ЕДЕТ В НЬЮ-ЙОРК

Mrs.Harris Goes to New York * Paul GALLICO, 1960
Пер.с англ.: * П.Вязников. 1996

Посвящается Джинни



1

       Миссис Ада Харрис и миссис Вайолет Баттерфильд - соответственно номер пять и номер девять по Виллис-Гарденс, Бэттерси, Лондон - как обычно, пили свой вечерний чай в маленькой, но чистой и благодаря цветам в горшочках даже красивой квартирке миссис Харрис в полуподвале №5 по Виллис-Гарденс. ( Read more... )