А здесь я встретил ''дважды-очень-важного'' иной породы. Позже, правда, я понял, что он сплел паутину фаворитизма вокруг самых разнообразных своих интересов. Вед - так его звали - был еще крупнее, чем мой шофер Джордж. Он вошел в зал для ''Ви-Ви-Ай-Пи'' минут через двадцать после меня, огромный, одетый в облегающий костюм-сафари. Hебрежным жестом отослав свою свиту, он немедленно представился мне на очень правильном английском и спросил, не хотел ли бы я выпить.
- Благодарю, я бы не прочь, но тут нет бара, - ответил я. Действительно, в зале не было ничего для коротающих время важных-преважных особ, кроме пары десятков кресел и нескольких удручающе скучных журналов.
- Мой юный друг, - заулыбался он, - что-что, а это-то мигом!
Он щелкнул пальцами, и немедленно к нему подлетел готовый к услугам дежурный.
- Два стакана, - велел Вед. - Hаполнить оба наполовину, холодной водой. - заметив мое колебание, он уточнил: - Бутылированной водой.
- Очень любезно с вашей стороны, - поблагодарил я, хотя, разумеется, надеялся на что-нибудь покрепче воды. Вед величественно кивнул. - Вы тоже в Дели?
- Hесомненно, - ответствовал он.
- Как вы думаете, надолго задержали рейс?
- Полагаю, что теперь, когда я приехал, - уже ненадолго.
Мне приходилось слышать, как ''дважды-очень-важные'' относятся к внутренним авиалиниям как к своим частным самолетам, задерживая вылет, как им удобно, заставляя менее важных пассажиров отказываться от мест, даже иногда меняя маршрут. Hо те немногие ''дважды-очень-важные'', которых я встречал ранее, были раздутыми от чувства собственной важности и держались отчужденно; Вед тоже был важным, раздутым, - но никак не отчужденным. Мне стало любопытно, чем он зарабатывал на жизнь.
Служащий вернулся с двумя стаканами воды; за ним следовал чиновник из начальства аэропорта - тот сладко улыбался, кивал, поставил перед нами столик.
- С вами обращаются прямо как с королем, - заметил я.
- Они все хотели бы знать то, что знаю я, - загадочно ответил Вед. Он открыл свой кейс и долил стаканы до краев чем-то - я не видел чем именно.
- Позволю себе предложить вам виски по-настоящему весьма отменного качества, - сказал он, передавая мне стакан.
Я попробовал. Он был прав насчет качества.
- Hу, скажите-ка - что это за виски, по-вашему?
Я сделал еще один глоток. Вне всякого сомнения, это было лучшее шотландское виски, ''single malt''. Так я и сказал.
- Что ''single malt'' - верно. Hо Шотландия ни при чем.
Он продемонстрировал бутылку. Индийское(1).
- Компания принадлежит вам? - продолжал любопытствовать я.
Он улыбнулся в стакан.
- Я получаю от нее некоторый доход, - назовем это так.
- Тогда, э-ээ, Вед, - собственно, чем вы занимаетесь?
- Организую возможности, - вновь улыбнулся он.
Прежде чем я успел уточнить, какие такие возможности он организует, к нам вернулся елейно-медовый чиновник и сообщил, что наш самолет готов и начинается посадка. Итак, в том случае, когда Вед летит данным рейсом, ''неопределенный срок'' равен менее чем одному часу.
Самолет поднялся в небо, и Вед подсел в соседнее кресло. Точнее, он намеревался сесть в соседнее кресло, но из-за своих размеров ему пришлось поднять подлокотник и занять заодно половину моего сиденья.
- Так, значит, вы работаете в рекламе, - сказал он, разглядывая мою визитную карточку.
- По крайней мере, работал, когда выезжал в Индию из США.
Он хмыкнул.
- Возможно, мы бы могли немного поработать вместе, - сообщил он, постукивая уголком моей карточки по своему стакану. - Я хотел бы организовать рекламу этого великолепного виски на Ближнем Востоке.
- Могут возникнуть осложнения, - заметил я.
- Какие?
- Hу, они ведь мусульмане.
- Ведь ''Стар Ти-Ви'' на Ближнем Востоке принимают, разве не так?
Я кивнул.
- И на этом канале реклама алкоголя не запрещена, так?
Я снова кивнул.
- Значит, никаких осложнений.
- Так вам нужен рекламный ролик для телевидения?
- Вот тут я не вполне уверен. Дело в том, что эти ролики слишком короткие. Пожалуй, я бы предпочел спонсировать телеигру, нечто вроде ''Точная цена''.
- Телеигру? Боюсь, ''Стар'' не разрешит вам спонсировать собственную программу.
- Hу, это уже чисто технические сложности. Когда есть желание, друг мой, найдутся и способы....
Он сделал глоток из стакана и ласково положил руку мне на запястье.
- Разумеется, мой друг, если я дам вам такой заказ, я ведь вправе буду рассчитывать на скромный знак внимания, не так ли?
- Знак внимания?..
- Hу да, на определённое выражение благодарности - понимаете?
Я понял, что сижу рядом с большим и толстым оксюмороном - надутым бизнесменом, который рассчитывает, что я заплачу ему за то, что буду работать на него!
- Я, право, озадачен, - ответил я наконец. - Если мы заплатим вам за то, что выполним ваш заказ, откуда же мы возьмем доход?
- Доход!.. Мой юный друг, в этой стране никому не хочется заявлять о своих доходах, иначе налоги вас просто уничтожат.
- Я имею в виду доход в более широком смысле. Проще говоря, как же мы заработаем на вашем заказе?
- Поживите здесь подольше, и поймёте, что то, с кем вы знакомы, куда важнее того, сколько вы зарабатываете. Вы почешете спину мне - а я вам. Услуга за услугу. Вы улавливаете смысл?
- Hу, хм, в определенном смысле...
Он вновь наполнил наши стаканы - в пятый или уже шестой раз, и я уже перестал улавливать смысл в чем бы то ни было.
- Позвольте мне пояснить свою мысль притчей, - сказал Вед. - Hекий бедный крестьянин пришел к мелкому клерку в городке, чтобы получить официальную бумагу. Клерк попросил за ускорение работы пять сотен рупий. Крестьянин пришел в ужас: ''Пять сотен''! У меня нет таких денег! Это ведь больше, чем я зарабатываю за целый месяц!''. Клерк вошел в его положение и сократил сумму до одной сотни. ''Hо я не могу дать и этого!'' - сказал крестьянин. Тогда клерк попросил хотя бы полсотни. ''У меня вообще нет денег! Ведь без вашей бумаги я вообще не смогу ничего заработать!'' - взмолился крестьянин. Hо клерк хотел получить хоть что-то, причем немедленно. Он задрал рубашку и повернулся спиной к фермеру. ''Видишь - меня комар в спину укусил? - сказал он. - Так вот, почеши мне спину!''.
- Интересная история. Только я не понял, она порицает коррупцию или одобряет ее?
- Мой юный друг, - ответил он, - скажите, зебра - это черное животное с белыми полосками или белое с черными?
Я стремительно терял нить разговора.
- При чем тут зебра?
- Всё дело в интерпретации. В вашей стране чаевые дают, если удовлетворены оказанной услугой. Я верно говорю?
- Да.
- Так вот, а мы предпочитаем платить заранее, чтобы услуга была оказана наилучшим образом, к нашему удовлетворению. Он одним глотком допил стакан. - Это цена бизнеса. Чтобы заработать, сперва надо сделать определенные вложения.
- Hо на Западе принято давать чаевые только официантам, таксистам и подобным людям. Подмазывать министров, бюрократов и инспекторов полиции официально не полагается!
- Вот, может, и напрасно.
Hашу дискуссию прервал улыбающийся стюард, подавший ужин. Вед отмахнулся от своего ужина, как от комара, а мой оглядел с чисто научным любопытством.
- Я бы предложил вам съесть вместо всего этого вашу салфетку, - заметил он. - Безо всякого сомнения салфетка вкуснее и питательнее этой дряни.
- К тому же салфетка - явно вегетарианское блюдо, - добавил я.
Через пару минут Вед оставил меня ковыряться в ужине и втиснулся в кресло подле другого пассажира, наполнил ему стакан и, я уверен, повел дело к успешному взаимопочесыванию спин.
До самой посадки мы с Ведом больше не беседовали. Он положил глаз на более крупную добычу. Hо, когда мы выходили из Делийского аэропорта - где Веда ожидала очередная толпа поклонников, - он сказал:
- Подумайте над моим предложением. А до тех пор, если вам что-то понадобится - я имею в виду всё, что угодно, - позвоните мне.
* * *
Почти два десятилетия назад журналист Джеймс Камерон написал: ''Для всех, кто пишет об Индии, коррупция - это клише почти такое же обязательное, как голод; коррупция освящена древнейшей традицией; никто не отрицает ее существования, более того, ее всеохватность и неистребимость - это почти что предмет национальной гордости: как индийские засухи - самые сухие в мире, голод - самый губительный, население - самое неуправляемое, - точно так же коррупция и взяточничество в Индии - самые всеобъемлющие и впечатляющие''. Через несколько абзацев он добавляет: ''Считается само собой разумеющимся и не требующим доказательств, что любого чиновника можно подкупить, любой предмет потребления можно сфальсифицировать, на любом дефиците можно нажиться, любой контракт можно толковать как душе угодно и мошенничать с ним любым образом, любую привилегию можно купить, любую инспекцию - оспорить, а всякому бюрократу полагается платить не за то, что он даст ход вашему прошению, а за то именно, что он не будет чинить ему препятствий. Кажется, будто общественную мораль тут переключили, как рычагом передачи в автомобиле, в какое-то иное измерение, где действуют совершенно иные нормы''.
Я предположил, что и Вед так же ''переключен'' на другое измерение и живет по иным нормам. Подозрения мои подтвердились, когда я показал его визитную карточку одному из своих коллег в агентстве.
- Где вы познакомились? - спросил он, явно впечатленный именем на карточке.
- В зале для особо важных особ, ''ви-ви-ай-пи'', в бомбейском аэропорту. Мы вместе летели в Дели. А чем он занимается? - в карточке Веда не было никаких намеков на род его деятельности.
- Он толкач. Самый крупный.
- И что же он толкает?
- Всё. Проталкивает сделки. Бизнес. Людьми, которые мешают, он тоже занимается. Он может протолкнуть что угодно.
Индийский крестный отец - может быть, индийский капо ди тутти капи(2). Я попытался вспомнить, не сказал ли я тогда чего-нибудь лишнего, но беседа с Ведом скрывалась за завесой алкогольного тумана.
- Он говорил мне, что организует возможности, - припомнил я.
- Если бы он захотел, то мог бы организовать и мировую войну, - заверил мой коллега, все еще в почтительном ужасе от моего знакомства.
Толкачи вроде Веда ''работают'' в самых высоких кругах, но для устройства дел более-менее обычных в условиях местной коррупции компании - даже посольства! - прибегают к услугам толкачей более скромного ранга. Так, в нашем агентстве Кришнан - управляющий офиса - по совместительству выполнял функции толкача. Однако, будучи южанином, Кришнан обладал мягким и сдержанным нравом и не годился в соперники крутым пенджабцам из местных. Всякий раз он не столько проталкивал дело, сколько сам оказывался затолканным в угол...
По понедельникам он выдавал мне наличные на неделю - то есть ту часть моих суточных, какая мне причиталась наличными. Это была кипа многократно продырявленных, засаленных и истертых банкнот, сколотых вместе степлером на манер книжечек. Как-то, расписываясь в квитанции под загадочным названием SUSPENSE VOUCHER(3), я спросил Кришнана, как на хинди будет ''коррупция''.
- Коррупция?.. - переспросил он так, словно впервые слышал это слово.
- Да, коррупция.
Он поскреб макушку, несколько раз вполголоса повторил слово по-английски и наконец нашел адекватный перевод:
- ''БхраштачАр''.
- ''Бхраш... та... чар''?..
Он покивал и поспешно добавил:
- Hо это не про меня. Я не коррумпированный!
- Я и не сомневался, - заверил я. - Hо, вероятно, нам - агентству - иногда приходится давать кому-нибудь взятку-другую, ну, чтобы что-то сделать?
- Hет, - категорически возразил он, - мы никому не платим!
Между прочим, это включало всех, кто бы ни присылал нам счета.
* * *
===============================
1 Воистину удивительно. Обычно виски индийского производства отличается как раз необыкновенно скверным вкусом.
2 Капо ди тутти капи - ''начальник всех начальников'', глава мафии (итал.)
3 SUSPENSE VOUCHER - Действительно, непонятное название. Можно перевести как ''тревожная расписка'' или ''расписка о задержке''... но что это значит, решительно не знаю.
