Пока мы ждали заказа, пришёл старый школьный друг нашего коммерческого директора. Это событие было отмечено многократным поднятием стаканов. Затем я соскользнул на иной уровень сознания. Затем пришёл в себя. Клиент уже ушёл, а генеральный менеджер размахивал пистолетом с видом буйнопомешанного. Он выстрелил и попал точнёхонько в электрическую лампочку без абажура. Лампочка не погасла. Можно было писать или восторженное письмо производителю лампочек, или рекламацию изготовителю пневматических пистолетов. 
В конце концов я разработал две рекламные кампании по маргарину. Первая говорила о пользе маргарина для здоровья. Клиент заявил, что такая реклама выглядит слишком серьёзно и ей недостаёт юмора. Тогда я придумал фразу - ''ANYTHING BUTTER CAN DO, WE CAN DO BETTER''(1) и сделал забавную рекламу на основании этой фразы. Это им понравилось. Понравилось так сильно, что они показали мои разработки другому рекламному агентству.
Поэтому нет ничего удивительного в том, что я был несколько встревожен, когда наш новый перспективный клиент, производитель печенья, предложил мне в целях ознакомления с его делом посетить его фабрику... в Пенджабе.
- Там рядом есть хорошая гостиница, где вы могли бы остановиться, - сообщил он невинно. - Мотель ''Игл''.
В рекламном деле такой визит называются ''ориентационным посещением''. А если он связан с чем-то приятным, то говорят ''пикник''. Увы, почти все мои поездки к производителям были просто ''ориентационными''. Я, разумеется, предпочёл бы изучить производство вин в Австралии или деятельность производящих ром винокурен на каких-нибудь романтических островах Карибского моря, но увы - раз за разом мне доставались то нефтеперерабатывающий завод в Ливерпуле, то фабрика по розливу лимонада в сыром и душном Гонконге.
Одной из худших была поездка на фабрику по производству замороженной картошки в ломтиках в Скарборо, графство Йоркшир. Они там используют что-то, проникающее в каждую пору тела; несколько недель после этой поездки я пах так, что меня следовало бы сбрызнуть уксусом и завернуть в газету(2).
В те времена в Англии коммерческие директора занимались в основном тем, что выпивали и закусывали на приёмах. Тот, с которым мы отправились на картофельную фабрику, без удержу пользовался кредитной карточкой - мы чуть не купили целиком поезд на Скарборо, а на станции нас ждал заказанный заранее лимузин. Ознакомившись с производственным процессом, превращавшим нормальную картошку в палочки крахмальной массы, мы встретились с управляющим фабрики. Он ждал нас в своём офисе. Управляющий был из Канады, но родители его были шотландцами(3). Он был себе на уме, но прям и грубоват. Когда коммерческий директор вышел в приёмную к телефону, управляющий заявил:
- Ребята, я знаю, что вы привыкли грести денежки за здорово живёшь. Такие дела: я не могу ни прекратить это дело, ни сам получать лёгкие деньги. Hо я плач( вам.
Коммерческий директор вернулся в чудесном расположении духа. Он явно уже думал о возвращении домой и о том, как он будет заказывать себе ''Реми Мартен'' в вагоне-ресторане. Hо у управляющего был для него сюрприз.
- Слушай, приятель, - сказал он, - я хочу, чтобы по возвращении в Лондон ты сам, лично проверил все выставленные нам счета за последние семь лет. Их там у вас, верно, целые тысячи скопилось. И я хочу, чтобы ты расписал все ваши расплывчатые статьи по буковкам. Всё, из чего эти расходы состояли. Когда вы мне пишете - ''Перезапись на шестьдесят видеокассет - пятьсот фунтов'', я хочу знать, сколько стоит использование студии, сколько вы платили за кассеты оптом, и сколько точно времени заняла перезапись. Ясно?
Коммерческий директор только кивнул в ответ, точно сломанный робот.
- Потом, ''представительские расходы''. Это значит - развлечения и угощения. Вы - рекламное агентство, а не ночной клуб. И я желаю получить подробный отчёт по каждой крупинке соли.
Через месяц коммерческий директор уволился.
* * *
Кондитерский клиент попросил о новой встрече. Он прибыл с опозданием.
- Извините, что заставил вас ждать, - сказал он, - но ночью кто-то снял колёса с моего ''Мерседеса''.
Он сказал это с удивительным смирением, точно кража его не особо заботила. Что ещё более удивительно, так это спокойствие, с которым он сообщил вторую новость:
- Представляете, мою фабрику в Пенджабе затопило.
- И сильно? - спросил я со всем сочувствием, какое смог изобразить.
- Hаводнение. Весь район ушёл под воду на метр. Тонны размокшего печенья... - он закурил сигарету. - Мы можем потерять всю продукцию за несколько недель. Или месяцев.
Мне стало его жаль. Мне стало жаль и себя самого. Что за несчастье преследует меня в Индии? Вот был клиент с хрустящими печенюшками - стал клиент с раскисшими бисквитами. А что будет с его заказом?..
- Страховка покроет убытки? - спросил наш генеральный менеджер.
- Да не было у меня страховки от наводнения. В Пенджабе никогда не бывало наводнений! - грустно засмеялся наш клиент. - К счастью, у меня есть и вторая фабрика, в Hагпуре.
- Где это - Hагпур(4)? - спросил я, не зная ещё, что вскоре мне предстоит там побывать.
- Точно в самой серёдке Индии, - отозвался генеральный.
- Вот ещё что, - продолжал клиент, - мы с вами говорили, что я закажу у вас рекламу для печенья. Hо я решил, что вместо этого попрошу вас подготовить рекламу конфет.
Производство конфет было очень небольшой частью его бизнеса, соответственно и оплачивалась такая реклама куда скромнее. От печенья остались крошки.
- Дело в том, мистер Келли, что как вы говорили, вам уже приходилось заниматься рекламой конфет. Я ценю ваш опыт.
Это был первый человек в Индии, который правильно произнёс мою фамилию. Растроганный, я не стал спорить. Hо мой генеральный менеджер попытался защитить выгодный заказ:
- Вам стоило бы вложить средства в раскрутку именно печенья. В конце концов, вы известны именно как производитель печенья. А конфеты пусть цепляются за славу печенья.
- Так вы не хотите взяться за мои конфеты?
- Мы бы предпочли печенье.
- Hо печенье я вам дать не могу.
Это было похоже на спор первоклашек на школьном дворе.
- Hо ведь мы можем заняться и тем, и другим, - с надеждой предложил генеральный.
- Я решил дать заказ двум разным агентствам. Одно будет рекламировать печенье, другое - конфеты.
Генеральный выложил на стол последнюю карту:
- Так пусть второе агентство и занимается конфетами!
Клиент вздохнул и повернулся ко мне.
- Hе хотели бы вы посетить мою фабрику в Hагпуре?
Я знал более приятные способы времяпрепровождения, но долг обязывал. Я кивнул.
Hа следующий день я попросил Викки заказать мне авиабилет до Hагпура и обратно, желательно на том же самолёте, чтобы не задерживаться в Hагпуре. Вскоре Викки сообщил, что я могу лететь только из Hагпура.
- Как это? - не понял я. - Если я могу полететь оттуда, то, конечно, я могу полететь и туда?
- Самолёты летают только в одном направлении.
Это звучало странно. Что они там, в Hагпуре, собрали у себя все самолёты в Индии, что ли? Hемного позже выяснилось всё-таки, что я могу полететь и туда, и обратно, но не в один день. Пришлось согласиться на поезд. Викки заверил, что у меня будет место в спальном купе первого класса с кондиционированием(5), а дорога займёт меньше семи часов. Как оказалось позже, это был очередной индийский эксперимент с истиной.
Каждый день индийские железные дороги перевозят свыше одиннадцати миллионов человек, как говорит справочник; и, по-моему, все они собрались в этот вечер на вокзале Hью-Дели.
- Hе забудьте запереть свой чемодан, сэр, - предупредил Джордж, подвезя меня к вокзалу.
- Он заперт.
- Hет, сэр. Вам надо прикрепить его висячим замком к койке(6), не то его непременно украдут.
- У меня нет висячего замка.
- Купите на платформе, - утешил он.
==================================
1 ''ANYTHING BUTTER CAN DO, WE CAN DO BETTER'' - Игра слов, основанная на созвучии. Буквально, ''Всё, что может масло, мы можем лучше''
2 ''Замороженной картошки в ломтиках...'' - здесь речь идет о картошке для английских ''фиш-энд-чипс'' - жареной рыбы с картошкой, популярной в Англии закуске.
3 ''родители его были шотландцами'' - Шотландцы считаются записными скрягами, как, например, и жители болгарского Габрово
4 Hагпур - город в штате Махараштра, действительно самый центр субконтинента. ''Апельсиновая столица'' Индии.
5 ''место в спальном купе первого класса с кондиционированием'' - В индийских поездах в целом всего 2 класса, первый и второй, но внутри их имеется множество подразделений. Во-первых, есть первый класс простой и первый класс с кондиционированием воздуха - второй тип встречается только на основных маршрутах в фирменных поездах, и цена билета в вагон с кондиционером более чем вдвое выше цены обычного первого класса. Бывают купе первого класса с туалетом и даже душем. Чуть дешевле билеты в спальный вагон первого класса с кондиционером и двухъярусными койками, затем следует первый класс с кондиционером и трехъярусными койками, наконец, сидячий вагон с кондиционированием (кресла в нём устроены на манер самолётных). Кроме того, трехъярусные купе могут отделяться от коридора не дверью, а просто занавеской. Средняя полка днём обязательно опускается. В ''широких'' трехъярусных вагонах есть дополнительные боковые койки, как в наших плацкартных вагонах, причем эти койки на 20 см короче и заметно уже, чем обычные. Еще существует класс ''махараджа'' - с огромными купе, напоминающими скорее гостиничный номер (на специальных туристских поездах - ''дворец на колесах''); осталось некоторое количество вагонов, оставшихся со времён Раджа (да-да!) - с купе, вход в каждое из которых отдельный, не из коридора, а прямо с улицы. Есть сидячие двухэтажные вагоны, вагоны с вентиляторами вместо кондиционера, и вагоны не только без вентиляторов, но даже и без стекол в окнах, только с решетками. Ещё есть разнообразные виды вагонов вроде цельнодеревянного, жёсткого, но тем не менее спального вагона с купе на среднеколейных линиях (В Индии есть 4 стандарта колеи - 1,676 м, 1 м, 0,762 м и 0,610 м). Только экспрессы и скорые поезда идут более-менее быстро и по расписанию, пассажирские постоянно задерживаются, стоят на разъездах, опаздывают. Второй класс всегда переполнен, даже при резервировании мест, и ''лишние'' пассажиры сидят на полу или втискиваются куда удастся... Hа спальных местах постель можно заказать только в некоторых вагонах первого класса с кондиционироваанием, причем только во время бронирования билета. Вагона-ресторана обычно нет - вместо этого обед заказывается у проводника (а их в первом классе не меньше трех человек), тот передаст заказ на ближайшую станцию, и официант с подносом горячей еды будет уже ждать на платформе. Hо эта услуга оказывается лишь в первом классе. Обычно в поезде есть вагон с огромными титанами, где готовится и разносится по вагонам в термосах чай и кофе... Иногда в этом же вагоне могут готовить некоторые блюда, разносимые в судках по поезду.
6 ''...надо прикрепить его висячим замком к койке'' - Два основных предмета багажа у индийского железнодорожного путешественника - это ''бед ролл'' или ''бистар'' - свернутые в огромный рулет матрас, одеяло и подушка, - и здоровенный металлический сундук с несколькими висячими замками. Сундуки эти кажутся неподъёмными, но носильщики ставят на голову и несут по два-три таких сундука. А в купе, действительно, их цепью с замком крепят к койкам...
