Мисс Кин нащупала халат и закутала в мягкую шерсть гладкую чёрную раковину трубки. Откинулась, тяжело дыша и решительно повторяя: "теперь я усну".
Но она всё равно слышала зуммер.
Старуха напряглась и вдруг рывком села, развернула трубку, сердито бросила её на рычаг. Блаженная тишина наполнила спальню. Мисс Кин со слабым стоном рухнула в подушки. "Теперь я засну", – сказала она себе.
И грянул телефонный звонок.[Нажмите, чтобы прочитать]
Старческое дыхание прервалось; звонок телефона как будто пронизывал тьму и окутывал мисс Кин облаком сверлящего ухо звука. Она потянулась – снова положить трубку на стол! – и отдёрнула руку, поняв, что стоит ей поднять трубку, раздастся голос... тот голос.
В горле что-то нервно пульсировало. Что же делать, думала она, – может быть, резко, как можно быстрее, снять трубку, положить её и сразу же ударить по рычагу, чтобы отключить это... Да, так и сделаю!
Она напряглась и осторожно вытянула руку, так, что аппарат оказался точно под ней. Задержав дыхание, рванула трубку – всё по плану! – потянулась к рычагу...
И замерла, когда во тьме раздался мужской голос.
– Где – вы? – спросил он. – Я хочу – говорить – с вами...
Из старческого горла вырвался тонкий писк.
А голос сказал:
– Где вы? Я хочу говорить с вами…
– Нет, нет! – всхлипывала мисс Кин.
– Где вы? Я хочу...
Она ударила по рычагу – белыми, сведёнными пальцами. Целых пятнадцать минут она не могла отпустить рычаг.
– Нет уж, этого я не потерплю!
Голос мисс Кин напоминал потёртую тесьму. Она неподвижно сидела на кровати, изливая свой испуганный гнев в мёртвое ситечко микрофона.
+ + +
– Так вы говорите, вы вешаете трубку, а он всё равно звонит? – переспросила мисс Финч.
– Да я же всё объяснила! – взорвалась Эльва Кин. – Пришлось на всю ночь снять трубку – чтобы он не мог больше позвонить. Я ни на миг глаз не сомкнула! Так вот, я требую, чтобы эту линию проверили – и немедленно, слышите? Я требую, чтобы вы прекратили это издевательство!
Её глаза-бусинки сверкали; но трубка едва не выскользнула из дрожащих пальцев.
– Ну хорошо, мисс Эльва, – вздохнула операторша. – Сегодня во второй половине дня я пришлю человека...
– Спасибо, милочка, спасибо, – сказала старуха. – Вы уж, пожалуйста, позвоните мне, когда...
Её голос оборвался: в трубке послышались какие-то щелчки.
– Линия перегружена, – пробормотала она.
Щёлканье прекратилось, и мисс Кин продолжила:
– Так я хотела попросить вас, милочка, позвоните, как только вы выясните, кто этот тип...
– Конечно, мисс Кин, разумеется. А монтёра я пошлю на вашу линию немедленно. Ваш адрес – Милл-Лэйн, 127, верно?
– Правильно, милочка. Проследите за этим, прошу вас.
– Обещаю, мисс Эльва. Безотлагательно.
– Спасибо, милочка, – сказала мисс Кин со вздохом облегчения.
+ + +
Всё утро тот человек не звонил. И днём не звонил. Напряжение стало понемногу спадать. Она даже сыграла с сестрой Филипс в криббидж, и даже смеялась, выиграв. Карты доставили ей давно уже забытое удовольствие. Как-то успокаивало, что телефонная компания занялась её проблемой. Скоро они поймают этого негодяя и всё будет хорошо.
Но пробило два часа, потом три – а монтёр всё не приходил. Мисс Кин снова начала волноваться.
– О чём думает эта девчонка? – раздражённо проворчала старуха.– Ведь обещала же, что монтёр придёт после обеда...
– Придёт он, придёт, – успокоила сиделка. – Потерпите немного…
Четыре часа. Монтёра не было. Карты, книга, радио – ничто не шло в голову, всё валилось из рук. Утихшее было волнение снова нарастало, минута за минутой, и когда в пять часов телефон зазвонил, ее рука дернулась вперед – взлетел рукав халата – и, как птичья лапа, сжалась на трубке.
"Если это снова он, – промелькнула у неё мысль, – я закричу и буду кричать, пока сердце не остановится...
Она прижала трубку к уху.
– Алло?
– Мисс Эльва, это мисс Финч.
Старуха прикрыла глаза и тихо вздохнула.
– Да?
– Это относительно ваших звонков.
– Да?
В голосе телефонистки ясно слышалось: "относительно ваших выдумок".
– Мы послали на линию монтёра, чтобы он отследил абонента. Я получила его отчёт.
Мисс Кин едва дышала.
– Да?
– Он ничего не нашёл.
Эльва Кин ничего не сказала. Её седая голова неподвижно лежала на подушке, трубка прижата к уху.
– Он сообщает, что отследил... гм... неисправность, до оборванного провода на окраине.
– Оборванного... провода?
– Да, мисс Эльва. – Голос мисс Финч звучал как-то... странно.
– Так, по-вашему, я ничего не слышала? Так?
Голос мисс Финч обрёл уверенность.
– Во всяком случае, по этой линии вам позвонить не могли.
– А я говорю, что мне звонил какой-то человек!
Мисс Финч молчала, и пальцы мисс Кин конвульсивно сжались на трубке.
– Там должен быть абонент... какой-то аппарат, – настаивала она. – Он же позвонил как-то!
– Мисс Эльва, провод лежал... на земле. – Телефонистка помедлила. – Завтра аварийная бригада поставит столбы, восстановит линию и всё будет...
– А я говорю, что он как-то сумел мне позвонить!
– Мисс Эльва, там никого нет.
– Да где – “там”? Где?!
Телефонистка, помолчав, ответила:
– Мисс Эльва, это... кладбище.
+ + +
Прикованная к постели старая дева без сил смотрела в чёрную тишину спальни. Сиделка не осталась с ней на ночь; сиделка потрепала её по руке, немного поворчала на неё и забыла про неё, оставив без внимания мольбы переночевать с ней...
Она ждала звонка.
Можно было бы отключить телефон. Но она не могла собраться с духом. Она лежала – ждала... ждала... и думала.
О тишине – об ушах, которые так давно ничего не слышали – о мечте снова слышать. О звуках, бормочущих и клокочущих звуках – первых мучительных попытках снова заговорить того, кто молчал... как долго? О первом приветствии – "Алло. Алло". – первых словах за очень-очень долгий срок. И вопросе – "Где вы?". О, – о том, отчего она так неподвижно лежала на кровати – о щелчках в трубке и о том, как телефонистка назвала её адрес. О...
Зазвонил телефон.
Пауза. Звонок. Шорох ночной рубашки в темноте.
Звонок замолк – трубка снята.
Тишина.
Трубка, выскользнувшая из белых пальцев. Глядящие в темноту глаза. Замедлившийся стук сердца. И треск сверчков в ночи за окном.
И слова, снова и снова звучащие в её ушах, слова, от которых новый ужасный смысл приобретала удушливая темнота в спальне.
– Алло, мисс Эльва?.. Я буду у вас с минуты на минуту.
+ + +
К НАЧАЛУ
