?

Log in

No account? Create an account
Юбилей - Аутоаутопсия и аутопсия доктора-лектора
Октябрь 4, 2017
01:50 pm
[User Picture]

[Ссылка]

Previous Entry Поделиться Next Entry
Юбилей
Стивен Кинг вспоминает 1957 год - он, десятилетний мальчишка (р.21 сентября 1947 г.), пошёл в кино на страшный (по тем временам) фильм:

*       *       *


"...чужаки из “Земли против летающих тарелок” – посланцы гораздо более распространенного жанра, жанра фильма ужасов. Здесь нет никакого вздора насчёт “дара вашему президенту”; эти парни просто высаживаются на мысе Канаверал и начинают уничтожать всё вокруг.

Между этими философиями и лежат семена ужаса, так мне представляется. Если существует силовая линия между этими двумя почти противоположными идеями, то ужас почти несомненно зарождается здесь.

И вот как раз в тот момент, когда в последней части фильма пришельцы готовятся к атаке на Капитолий, лента остановилась. Экран погас. Кинотеатр был битком набит детьми, но, как ни странно, все вели себя тихо. Если вы обратитесь к дням своей молодости, то вспомните, что толпа детишек умеет множеством способов выразить своё раздражение, если фильм прерывается или начинается с опозданием: ритмичное хлопанье; великий клич детского племени “Мы хотим кино! Мы хотим кино! Мы хотим кино!”; коробки от конфет, летящие в экран; трубы из пачек от попкорна, да мало ли ещё что. Если у кого-то с Четвёртого июля сохранилась в кармане хлопушка, он непременно вынет её, покажет приятелям, чтобы те одобрили и восхитились, а потом зажжёт и швырнёт к потолку.

Но в тот октябрьский день ничего похожего не произошло. И плёнка не порвалась – просто выключили проектор. А дальше случилось нечто неслыханное: в зале зажгли свет. Мы сидели, оглядываясь и мигая от яркого света, как кроты.

На сцену вышел управляющий и поднял руку, прося тишины, – совершенно излишний жест. Я вспомнил этот момент шесть лет спустя, в 1963 году, в ноябрьскую пятницу, когда парень, который вёз нас домой из школы, сказал, что в Далласе застрелили президента.
(...)

Мы сидели на стульях, как манекены, и смотрели на управляющего. Вид у него был встревоженный и болезненный – а может, это было виновато освещение. Мы гадали, что за катастрофа заставила его остановить фильм в самый напряжённый момент, но тут управляющий заговорил, и дрожь в его голосе ещё больше смутила нас.

Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его... “спутник”.

Сообщение было встречено абсолютным, гробовым молчанием. Полный кинотеатр детишек с ёжиками и хвостиками, в джинсах и юбках, с кольцами Капитана Полночь детишек, которые только что узнали Чака Берри и Литтла Ричардса и слушали по вечерам нью-йоркские радиостанции с таким замиранием сердца, словно это были сигналы с другой планеты. Мы выросли на Капитане Видео и “Терри и пиратах”. Мы любовались в комиксах, как герой Кейси разбрасывает, как кегли, целую кучу азиатов. Мы видели, как Ричард Карлсон в “Я вел тройную жизнь” (I Led Three Lives) тысячами ловит грязных коммунистических шпионов. Мы заплатили по четверть доллара за право увидеть Хью Марлоу в “Земле против летающих тарелок” и в качестве бесплатного приложения получили эту убийственную новость.

Помню очень отчётливо: страшное мёртвое молчание кинозала вдруг было нарушено одиноким выкриком; не знаю, был это мальчик или девочка, голос был полон слёз и испуганной злости: “Давай показывай кино, врун!"

Управляющий даже не посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос, и почему-то это было хуже всего. Это было доказательство. Русские опередили нас в космосе. Где-то над нашими головами, триумфально попискивая, несётся электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон (который играл в “Звёздных всадниках” (Riders to the Stars), боже, какая горькая ирония) не смогли его остановить. Он летел там, вверху.., и они назвали его “спутником”. Управляющий ещё немного постоял, глядя на нас; казалось, он ищет, что бы ещё добавить, но не находит. Потом он ушёл, и вскоре фильм возобновился.

...Я не хочу сказать, что известие о запуске спутника оказало такое же воздействие на души всех американцев (хотя без воздействия, конечно, не обошлось); сравните, например, забавное описание событий, последовавших за успешным русским запуском в превосходной книге Тома Вулфа о нашей космической программе “Правое дело” (The Right Staff), но полагаю, что очень многие дети – дети войны, как нас называли – помнят это событие так же хорошо, как я.

Мы, дети войны, оказались плодородной почвой для семян ужаса; мы выросли в странной, почти цирковой атмосфере паранойи, патриотизма и национальной гордости. Нам говорили, что мы величайшая нация на Земле и что любой разбойник из-за железного занавеса, который попытается напасть на нас в огромном салуне внешней политики, узнает, у кого самый быстрый револьвер на Западе (как в поучительном романе Пэта Франка этого периода “Увы, Вавилон” (Alas, Babylon)). Но при этом нам также постоянно напоминали, какие припасы нужно держать в атомных убежищах и сколько времени сидеть там после того, как мы выиграем войну. У нас было больше еды, чем у любого народа в истории, но в молоке, на котором мы выросли, присутствовал стронций-90 – от ядерных испытаний.

Мы были детьми тех, кто выиграл войну, которую Дьюк Уэйн называл “большой”, и когда пыль осела, Америка оказалась на самом верху. Мы сменили Англию в роли колосса, шагающего по всему миру. Когда наши родители, соединившись вновь, зачинали меня и миллионы других детей, Лондон лежал в развалинах, солнце заходило в Британской империи каждые двенадцать часов, а Россия была совершенно обескровлена в войне с нацистами; во время осады Сталинграда русские солдаты были вынуждены есть своих погибших товарищей. Но ни одна бомба не упала на Нью-Йорк, и американцы потеряли в войне гораздо меньше людей, чем остальные её участники.

К тому же у нас за спиной была великая история (у всех народов с краткой историей она великая), особенно по части изобретательства и новаций. Каждый школьный учитель, к вящей радости учеников, то и дело произносил одни и те же два слова; два волшебных слова, сверкающих, как неоновая вывеска; два слова почти невероятной силы и красоты; эти два слова были – ДУХ ПИОНЕРОВ. И я, и прочие мои сверстники – мы все росли под сенью ПИОНЕРСКОГО ДУХА Америки; в любую минуту мы могли вспомнить имена, которые узнали в классе. Эли Уитни. Сэмюэл Морзе. Александр Грэм Белл. Генри Форд. Роберт Годцард. Вилбур и Орвилл Райт. Роберт Оппенгеймер. У всех этих людей, леди и джентльмены, было нечто общее. Все они были американцами, буквально пропитанными этим самым ПИОНЕРСКИМ ДУХОМ. Мои соотечественники всегда были самыми быстрыми, самыми лучшими и самыми великими.
(...)

...Такова была колыбель основной политической теории и технологических снов, в которой я и множество других детей войны качались до того дня в октябре 1957 года, когда колыбель внезапно опрокинули и мы вывалились. Для меня это был конец сладкого сна... и начало кошмара.

Дети поняли последствия того, что совершили русские, так же быстро и полно, как все остальные, – во всяком случае, не менее быстро, чем политики, которые изо всех сил старались представить себя в хорошем свете в этой катастрофе. Огромные бомбардировщики, которые в конце Второй мировой войны уничтожили Берлин и Гамбург, к тому времени уже устарели. В словаре ужасов появилось новое мрачное сокращение – МБР (межконтинентальная баллистическая ракета). Как мы поняли, эти МБР – всего лишь увеличенные немецкие Фау-2. Они способны нести огромное количество ядерной смерти и разрушения, и если русские попытаются что-нибудь выкинуть, мы просто сметём их с лица Земли. Берегись, Москва! Тебя ждет большая горячая доза ПИОНЕРСКОГО ДУХА!

Но каким бы невероятным это нам ни казалось, по части МБР русские от нас не отстали. Ведь МБР – это всего лишь большие ракеты, а русские не могли запустить свой спутник с помощью бетономешалки.

И вот в таком контексте в стратфордском кинотеатре вновь начался фильм, и зловещие щебечущие голоса чужаков повторяли: “Смотрите на небо... предупреждение придёт с неба... следите за небом...”



(Стивен Кинг, "Пляска смерти")




*       *       *


...тут не могу не отметить, что, судя по воспоминаниям моих родственников, в СССР не было никакого "вот теперь-то мы покараем американских империалистов". Была гордость - "Мы - первые!", была радость - "Мы полетим к звёздам, а на Марсе будут яблони цвести!". А вот этого, про "Берегись, Вашингтон! Тебя ждет большая горячая доза ПИОНЕРСКОГО ДУХА!" - вот этого, как я понимаю, не было...

Настроение: Хм!..
Музыка: Бип-бип-бип...
Tags: , , , , , , , , ,

(12 комментариев | Оставить комментарий)

Comments
 
[User Picture]
From:wolk_off
Date:Октябрь 4, 2017 11:12 am
(Link)
Роман Вулфа называется не "The Right Staff", а "The Right Stuff"... и означает это не "Правое дело", а "То, что надо". Там основная идея - что лётчик-испытатель должен быть The Right Stuff, чуваком что надо, иначе он не лётчик-испытатель. Первая половина романа - как раз про испытателей. Из них набирали первых астронавтов.

Edited at 2017-10-04 11:13 (UTC)
[User Picture]
From:phd_paul_lector
Date:Октябрь 4, 2017 12:31 pm
(Link)
Там в переводе немало ошибок, эту не заметил. Да и не знал про эту книгу.


Кстати, я бы, наверное, и название кинговской книги (Danse Macabre) не переводил.
[User Picture]
From:wolk_off
Date:Октябрь 4, 2017 12:43 pm
(Link)
Ну отчего же, данс-макабр традиционно переводят именно как "Пляска смерти".
[User Picture]
From:phd_paul_lector
Date:Октябрь 4, 2017 01:42 pm
(Link)
да, но я бы оставил по-французски :)
[User Picture]
From:wolk_off
Date:Октябрь 4, 2017 12:44 pm
(Link)
А "Зы райт стафф" весьма рекомендую - отличный документальный роман. Правда, не знаю, что там с переводом - читал в оригинале.
[User Picture]
From:phd_paul_lector
Date:Октябрь 4, 2017 01:41 pm
(Link)
Надо посмотреть.
[User Picture]
From:ok_66
Date:Октябрь 4, 2017 12:20 pm
(Link)
"Sputnik" смотрелось бы тут более уместно.
[User Picture]
From:phd_paul_lector
Date:Октябрь 4, 2017 12:32 pm
(Link)
Ну, я цитировал изданный перевод :) И то выделил курсивом.
[User Picture]
From:igparis
Date:Октябрь 4, 2017 12:52 pm

yesss Steve!

(Link)
во время осады Сталинграда русские солдаты были вынуждены есть своих погибших товарищей
-it's fantastic
[User Picture]
From:phd_paul_lector
Date:Октябрь 4, 2017 01:41 pm

Re: yesss Steve!

(Link)
Они и в другое время их ели! И в мирное время ели! Традиция. М вкусно. Главное - побольше vodka.
[User Picture]
From:igparis
Date:Октябрь 4, 2017 12:59 pm

1957-1962-1999

(Link)
А вот этого, про "Берегись, Вашингтон! Тебя ждет большая горячая доза ПИОНЕРСКОГО ДУХА!" - вот этого, как я понимаю, не было...
--------------Конкретный источник - воспоминания бывшего министра обороны США Р. Макнамары (в начале 1960-х), отрывок из которых мне попался лет 5 назад в виде СД-диска на французском языке (возвращён в библиотеку). Макнамара уже будучи на пенсии посетил Кубу /1999?/ и повидался с Кастро. И задал ему 3 вопроса о Карибском кризисе. Первого вопроса точно я не помню - вроде того, что "Знали ли вы, что размещённые у вас советские ракеты были наступательными"? 2-й вопрос Макнамары к Кастро был: "Знали ли вы, что СССР шантажировал США угрозой применения этиз ракет?" 3-й вопрос был: "Понимали ли вы, что стало бы с Кубой в случае их применения против США?". Ответы Кастро были примерно такими: 1) "Да, знал". 2) "Не только я знал, но я и требовал у Хрущёва их применения". 3) "Да, я понимал: Куба была бы уничтожена".
https://igparis.livejournal.com/174237.html
[User Picture]
From:phd_paul_lector
Date:Октябрь 4, 2017 01:40 pm

Re: 1957-1962-1999

(Link)
так то Фидель, а то советские граждане en masse :)
другой дневник, на ли-ру. С картинками и фотоальбомом! Разработано LiveJournal.com