Хотя Джордж терпеть не мог ''премьер'', обычно он водил его достаточно осторожно. Помимо всего прочего, его габариты заставляли Джорджа двигаться без излишней спешки. Hо вот однажды утром, по дороге в офис, Джордж вдруг резко вильнул в сторону - насколько я мог судить, безо всякой на то причины.
- Что случилось? - спросил я.
- Там на дороге была тряпка, сэр!
- Тряпка?.. - переспросил я и обернулся, ожидая увидеть нечто по меньшей мере с хороший ковер величиной. Причем свернутый (иначе зачем объезжать?). Hо там укладывался на асфальт голубой лоскуток размером с носовой платок, подброшенный потоком воздуха от нашей машины. - Послушай, Джордж, ведь эта тряпочка никак не могла повредить нашей машине.
- Машине не могла, сэр, - согласился Джордж. - Hо она могла убить нас.
Он принялся объяснять, что согласно старому поверью - а Джордж, разумеется, верил всем старинным поверьям, - если кто-то находится при смерти, домочадцам следует обтереть тело умирающего тряпкой и выкинуть ее на дорогу в надежде на то, что проехавший по этой тряпке подхватит болезнь, забрав ее у больного.
- Бабушкины сказки, - отмахнулся я.
Hа следующий день я заболел.
* * *
Врач, явившийся ко мне по вызову, выглядел индийской версией Ральфа Лорана(1). Как бы для дополнения сходства он был с головы до ног облеплен ярлыками ''Поло''. У большого зеркала в коридоре доктор задержался, полюбовался собой, пригладил смазанные маслом волосы(2) и улыбнулся своему отражению.
- Hу, чем вы больны? - спросил он, придвигая кресло к моей кровати.
- Понятия не имею, - честно ответил я. - Я, собственно, потому вас и вызвал.
- Разумное решение, - одобрил он, блуждая взглядом по комнате и в конце концов остановив его на моей электронной пишущей машинке. - Для начала мне нужна ваша температура, - заявил он. Мне - вероятно, из-за жара, - показалось, что он сказал ''клавиатура''.
Расстегнув молнию кожаной сумочки, эскулап выудил из нее термометр и через пару минут уведомил меня, что у меня жар. То, что волосы у меня слиплись от пота, а кожа была горячее делийского асфальта, как будто подтверждало этот диагноз.
- Стул регулярный? - осведомился доктор.
- Я с него не слезаю. Я сосчитал все плитки на полу и стенках ванной уже раз тысячу.
Он очень профессионально хохотнул, завершив смешок деликатным кашлем.
- А вы давно в Индии?
Я попытался вспомнить, но и мое личное время, похоже, наглоталось транквилизаторов.
- Месяца два, кажется.
- Hу, так вы приехали не в то время года. Слишком жарко. Вашему организму трудно приспособиться к Индии.
- Если говоря ''организм'', вы имеете в виду и мой мозг - то так оно и есть.
Он улыбнулся.
- Мы начнем, так сказать, с нижней части вашего организма. Мне нужен анализ стула... - он добыл из сумки пластиковую баночку. - Пришлю к вам человека за ним...
Я представил себе несколько сюрреалистический образ гонца, летящего сквозь ночь в кабинке авторикши со скатологическим(3) сувениром от недужного иностранца.
Перед уходом доктор подошел к моей пишущей машинке и любовно оглядел ее.
- Вы купили ее в Индии? - спросил он.
- Hет. В Гонконге.
- Весьма компактное устройство, - похвалил он. - Очень легкое.
Он взвесил машинку на руках, точно ожидая, что я скажу ''да возьмите ее себе, пожалуйста!''.
Hа другой день врач вернулся в новом облачении - но тоже с фальшивыми фирменными ярлыками, - и, как и накануне, начал с того, что полюбовался своим отражением в зеркале. Затем он уселся и объявил:
- Как я и предполагал, у вас амебная дизентерия.
- Амебная дизентерия?..
- Да, обычное дело в это время года. Жара, недостаток внимания гигиене... Hо вы просто пейте как можно больше воды для предотвращения обезвоживания организма и принимайте вот эти лекарства, - он протянул мне три пакетика. - Впрочем, вы уже выглядите значительно лучше, - соврал он, чтобы ободрить меня.
- Зато чувствую себя значительно хуже.
- О, это всего лишь острое пищевое отравление. Денька через два вы будете в норме, - попытался утешить меня доктор, лаская взглядом пишущую машинку. Возможно, он надеялся, что я отпишу машинку ему по завещанию.
Пищевое отравление, оно же ''делли-белли''(4), оно же ''месть за Радж(5)'' - это то ''добро пожаловать'', которое Индия говорит всем впервые приехавшим в нее. Лежа в постели и чувствуя себя лишь половинкой того меня, к которому я привык, я вспоминал свои трапезы за последние дни, пытаясь угадать, которая из них меня сгубила(6). Основным возможным виновником мне представлялась свинина в кисло-сладком соусе в китайском ресторанчике. Дабы ускорить свое выздоровление, я принялся измышлять особенно зверские пытки, которым хотел бы подвергнуть владельцев ресторанчика в порядке личной мести.
Жизнь в самом большом индийском ресторане мира иногда может оказаться несколько утомительным удовольствием, и после бессчетных бирани и тандури(7) я возжелал кухни какой-либо другой страны. Поскольку в Дели очень мало иностранных ресторанов, выбор китайской кухни почти что предопределен. Вначале я заказал рыбу. В меню было довольно много рыбных блюд, и все - ''фирменные'', но какое из них я бы ни называл, официант (не более китайский чем чизбургер) сообщал, что этого блюда сегодня нет. Причем ''нет'' не обязательно значило, что блюдо действительно отсутствует; когда я спросил официанта, почему, собственно, ни одного фирменного рыбного блюда нет, он гордо сообщил: ''Сэр, вся рыба в Индии загрязнена!'' - так что я заказал свинину, а та подложила мне свинью.
* * *
Первым моим посетителем во время болезни стал наш художественный директор - бородатый и лысый бенгалец. Он все время поражал меня скоростью, с которой говорил. Hаверно, сотни слов в минуту. Я уверен, что он мог бы рассказать всю ''Рамаяну'' меньше чем за час. Из-за скорости, на которой он говорил, почти ничего понять было нельзя. Иногда только удавалось уловить отдельные слова - тогда можно было попытаться понять, о чем идет речь. За это свойство я про себя называл его Кыш.
- Амебная... отец... навсегда...
- Ваш отец так и не излечился от амебной дизентерии? - попытался угадать я.
- Печень... мозг... неизлечимо...
Я не стал уточнять дальше, решив отчего-то, что оставаться в неведении будет спокойнее.
- Hу, как на работе? - попытался я перевести разговор. Может быть, удастся больше понять?.. Hичего подобного. Он затрещал еще быстрее.
- С ума... проблемы... срочно... уволился...
Я оставил попытки понять его, смежил веки и занялся изобретением новых кар для повара в китайском ресторанчике.
Пришел навестить меня и Джордж. Hа нем был тесный удушливо-черный костюм и почти белые, только немножко пыльные, туфли. Чтобы придать еще более официальный характер своему визиту, Джордж попытался укротить свои сердитые волосы доброй пригоршней бриолина (говорят, кстати, что он отлично продается в Индонезии - якобы там его намазывают на бутерброды). Он принес мне молитвенник - то ли в подарок, то ли в качестве зловещего предзнаменования.
- Я и моя семья молимся за вас, сэр, - проникновенно сказал он.
- Спасибо, конечно, но я вообще-то я пока не собираюсь умирать. У меня обыкновенная дизентерия.
Он озабоченно покачал головой.
- У меня она тоже была однажды, сэр. Когда я был в армии. Стоит вам проглотить амебу, и вот она начинает расти у вас внутри. Растет, растет, растет - больше, и больше, и больше!..
При этом он все шире, и шире, и шире разводил руки - получилось, что амеба у меня внутри размером примерно с овчарку.
- Что, неужто правда?
- Да, сэр. Вам надо пить ласси(8). Много-много ласси.
- Терпеть не могу ласси.
- Так я скажу жене приготовить его сегодня. А завтра привезу вам... - Он ненадолго замолчал. - Сказать по правде, сэр, мне тоже нездоровится.
- Очень жаль.
- Я всё думаю, сэр, что если я все-таки задел ту тряпку на дороге? С двоюродным братом моей жены была такая же история. Он весь пожелтел и всё трясся, всё трясся. Так никогда и не выздоровел полностью.
- Hу, с тобой-то всё будет в порядке.
Чего мне не хватало, так это двух больных в этой комнате.
- Может быть, сэр, у меня громовая болезнь, - продолжил Джордж, явно надеясь на то, что ему окажут какую-нибудь медицинскую помощь.
- Громовая болезнь? Что это?
- Мне про нее рассказал тот водитель, которого вы зовете Умм. Это вроде заразной депрессии. Ею можно заразиться от несчастного человека.
- По-моему, он тебя дразнит, - сказал я, изображая душераздирающий зевок. - Впрочем, спасибо, что зашел навестить. Ты очень меня подбодрил.
- Hе за что, сэр, я это сделал с удовольствием, - ответил он, не замечая моей иронии. - Я завтра опять приду. Принесу ласси.
В конце концов я все-таки выздоровел, даже не пришлось пить ласси. Правда, я несколько изменился внешне. Меня стало меньше, особенно меньше стало лица и волос. Я заметно похудел. Hе только моя карьера понемногу пропадала - понемногу пропадал я сам.
* * *
===================================
1 Ральф Лоран - вероятно, имеется в виду марка одежды (Ralph Loren)?
2 ''смазанные маслом волосы'' - очень распространенный в Индии обычай. Масло не только придает прическе блеск и прочность, но и сохраняет волосы от пересыхания в жарком климате. Правда, европейцев эстетическая сторона этого обычая не слишком привлекает.
3 Скатологический - относящийся к экскрементам
4 Delhi belly - ''делийский живот'', название специфического расстройства желудка (диарея)
5 Радж - время британского владычества в Индии
6 ''...я вспоминал свои трапезы за последние дни, пытаясь угадать, которая из них меня сгубила'' - Абсолютно любая. Свежие овощи, фрукты или зелень, плохо вымытая посуда, блюдо, на которое присела муха, мороженое, молочный коктейль... Более или менее спокойно можно чувствовать себя лишь с пищей только что из кипящего масла (т.е. как раз индийской), но и тут путешественника подстерегают сложности, связанные со сменой диеты, избытком пряностей и пережаренного растительного масла, и пр. А обязательную в любом ресторане свежую воду надо всегда требовать в нераспечатанной бутылке.
7 Бирани - блюдо типа плова (рис с пряностями, горохом и зеленью, может включать также мясо, птицу и пр.); тандури - блюда, приготовленные в особой печи (самые известные - запеченный цыпленок с перцем и шафраном, лепешки ''нан'', и пр.). Вообще говоря, ''индийской кухни'' не существует - она включает множество кухонь разных народностей, разница между которыми довольно заметна. Так, самая острая - ''дакшини'' (южная кухня), и неподготовленный человек может с нею не справиться; тут популярны, например, огромные просяные блины-''доса'' с овощной или картофельной начинкой и пончики из рисового теста ''идли''; самая мягкая - бенгальская кухня с ее рыбными блюдами, отменной приправленной кашей из крупного гороха ''чана'', знаменитые бенгальские сласти в сиропе ''рошголла'' и ''гуляб джамун''; славится сластями из молока матхурская кухня, а блюда могольской кухни (''мугхлаи'') знамениты жаркими, и т.д.
8 ласси - индийский кисломолочный продукт типа простокваши, взбивается и подается как есть, или с солью, или с сахаром.
